Видоизмененный Углерод Ричарда Моргана и дивный новый мир в сериале от NETFLIX

Отзыв-рецензия для пешеходов © Серега Романенко

В сети в хорошем качестве появился первый сезон сериала Видоизмененный Углерод (Altered Carbon). NETFLIX впервые взялся за серьезную тему. При очень хорошем бюджете в 70 млн. долларов и очень неплохом подборе актеров, с исходным текстом, получившим премию Ф.К. Дика, - естественно было бы ожидать качественного зрелища. И ожидания эти в какой-то мере оправдались.

Итак. Я не стал бы безоговорочно относить Видоизмененный Углерод к киберпанку, как это принято. Скорее это – крутой детектив, действие которого происходит на Земле в эпоху, отстоящую от нынешней минимум на 500 лет. Автор несомненно знаком с творчеством классиков крутого детектива, - Чандлера, Хэммета, Спиллейна. Он и пишет именно крутой детектив. В роли главного героя вполне можно представить Филиппа Марлоу, а сюжет, поначалу вполне линейный, разветвляется и закручивается вполне в стиле нуар. Правда, Моргану, на мой взгляд, чуть-чуть недостает брутальности в диалогах. Но это – вопрос вкуса.

Описывать достоинства и недостатки сериала с кинематографической точки зрения было бы слишком самонадеянно. Поэтому сосредоточусь на том главном, что отличает сценарий сериала от первоисточника, и что вынуждает маркировать сериал пометкой «по мотивам».

Завязка сюжета сериала практически идентична книжной. Главный герой со славянско-японским именем Такеши Ковач, родившийся на планете Харлан, отстоящей от Земли на 186 световых лет, просыпается с подругой Сарой в каком-то месте. В книге они просто просыпаются после проведения некоей криминальной операции и, похоже, бурной ночи, в фильме – отмывают друг друга под душем от какой-то кровавой фигни. И там, и там эпизод заканчивается взрывом, сносом стены, врывающимися коммандос, убийствами, в том числе убийством главного героя. Различие лишь в том, что в книге Сару превращает в дуршлаг очередь из модифицированного суперКалашникова (надо же, и через ≥400 лет жив курилка), в фильме же ей в затылок палят, сознательно уничтожая стек памяти. То есть убивая навсегда, как будет объяснено чуть ниже.

Следующая картинка и там, и там, - главный герой очнулся в новом теле в новом месте, в Сан-Франциско, или Бей-Сити по-новому. В новом времени. Здесь начинаются существенные расхождения. Например, в фильме главному герою говорят, что он «был на хранении» 250 лет. В книге же он условно-досрочно освобождается на время решения поставленной задачи (примерно 6 недель), и, если все пройдет должным образом, ему гарантируется амнистия и «аннулирование ста семнадцати лет и четырех месяцев», оставшихся от срока хранения (заключения). В этом месте следует пояснить, что в дивном новом мире, созданном Ричардом Морганом, такие понятия, как «жизнь» и «смерть» несколько отличны от нынешних. Технологии развиты до такой степени, что сознание человека (в книге – «память больших полушарий») оцифровывается и хранится во вживленном носителе, - чипе «видоизмененного углерода», стеке памяти. Тело при этом – просто оболочка, которую личность может менять перемещением оцифрованного сознания из одной в другую. То есть истинная, настоящая смерть наступает при уничтожении стека памяти больших полушарий. Простое убийство при сохранении этого чипа трактуется как «органическое повреждение» и преследуется законом. Существуют различные способы обеспечения продолжения жизни в следующем теле-оболочке при его необратимом повреждении, в том числе и естественной смерти по старости. Различные системы страховок, банковских займов, на разных планетах – различные законодательные установления. Уголовные наказания сводятся к различным срокам разделения стека памяти и тела-оболочки, это называется «хранением». И, когда заканчивается срок заключения-хранения, личность может оказаться в любой оболочке со всеми вытекающими. В книге сочувственно описываются несколько таких случаев, в сериале тоже – но в стилистике черного юмора. Гарантированно сохранить свое собственное тело? – Это не по карману большинству.

 

И еще:

«Как мне объяснить случившуюся смерть?

Должна ли я сказать, что каждый сам вёл расчеты и записал

Количество своих дней

На кровавых полях, скромно преуменьшив его?

Всем ли захочется знать,

Как выполнялись эти вычисления?

А я скажу, что их провел в кои-то веки

Тот, кто знает цену прожитого дня».

В оригинале:

‘How shall I explain the dying that was done?

Shall I say that each one did the math, and wrote

The value of his days

Against the bloody margin, in an understated hand?

They will want to know

How was the audit done?

And I shall say that it was done,

For once,

By those who knew the worth

Of what was spent that day.’

 

- Неплохо для крутого детектива?

Итак, в сухом остатке – конечно же, посмотреть, конечно же – прочесть.

Тем более, что грядет второй сезон сериала.

Мир Моргана – это мир модифицированных органов чувств, мир нейрохимии, имплантированных желез секреции диковинных психостимуляторов и информационных интерфейсов, мир, в котором сосуществуют «настоящая смерть» и «органические повреждения». Мир, в котором применяют бетатанатин для того, чтобы испытать ощущение смерти. Нет, это не неясным образом структурированное общество безынициативных слабаков-гедонистов из «Возвращения со Звезд» Лема. Это вполне узнаваемый мир, в котором большинство вкалывает ради продолжения жизни в новом теле, а микроменьшинство, Мафы, могут позволить себе поистине мафусаилов срок существования. Как все это сорганизовалось, не вполне ясно. Изредка отстраненными вкраплениями сообщается о колонизации, корпоративных войнах, кризисах, роли искусственных интеллектов, ИскИнов, в экономике. А также о существовании рабства в колониях в Эпоху Заселения. О колониальных войнах. …Это мир Протектората, осуществляемого ООН посредством Корпуса Чрезвычайных Посланников.

Также довольно странно выглядит сосуществование перенесенных из XX-го века инструментов с высокотехнологичным оборудованием, например, газовых горелок и лазерных бластеров. Но, возможно, горелки используются не для сварки-резки, но лишь для пыток? Впрочем, пытки вполне могут производиться и в виртуальном мире, отчего не становятся менее мучительны для оцифрованного сознания. К тому же могут повторяться, повторяться и повторяться, - «…оцифрованное хранение действительно дало… возможность замучить человека пытками до смерти, а затем начать все сначала.» И читатель, и зритель разберутся в этом сами. Само собой, использование и тогда наручных часов мы под сомнение ставить не будем. Равно как и не станем удивляться полицейским с красными ирокезами на головах, - в книге, конечно, не в фильме. Ну и примерно посередине книги, в главе 20-й, автор мимоходом дает объяснение этим прическам, объяснение вполне в духе английского юмора.

Но вот различие в сроках «хранения» в 20-30 лет и в 250 лет, учитывая возможные технологические, биологические, общественные, политические, да, наконец, этические изменения, кажется существенным. Но. Такеши Ковач, возвращаясь к жизни в новом теле, чувствует себя абсолютно в своей тарелке. Ему знакома психохимия новой оболочки, знакомы общие принципы законодательства, знакома технология переноса оцифрованного сознания (а он, по книге, до того неоднократно менял тела, - мужские и женские, - причем, будучи биологически чуть старше 40 лет, провел «на хранении» больше 100 лет). Так что 250 лет по фильму кажутся явным излишеством.

Однако вернемся к сюжетной линии. После возвращения главного героя из цифрового «небытия» выясняется, что он освобожден для того, чтобы провести расследование самоубийства очень влиятельного и богатого Мафа, Лоренса Банкрофта, которое он сам считает убийством, - вопреки результатам полицейского расследования, проведенного группой лейтенанта Кристины Ортега. Этот самый Банкрофт, возраст которого превышает 275 лет, каждые 48 часов обновляет в автоматическом режиме копию своего стека памяти, хранящуюся на внешнем накопителе. В том же хранилище находятся резервные копии-клоны тел его самого, его жены, Мириам, и их многочисленных детей. Проблема в том, что и он сам, и его стек памяти были уничтожены выстрелом из бластера непосредственно перед сеансом резервного копирования. Поэтому он в новой оболочке не имеет информации о происходившем с ним в те самые 48 часов перед убийством, или самоубийством. И Такеши Ковач должен во всем этом разобраться. Почему имено Такеши? – Дело в том, что он когда-то состоял в Корпусе Чрезвычайных Посланников (в фильме – просто был Посланником), организации, выполняющей функции спецназа. В следующей книге, в Сломанных Ангелах, читатель узнает, что покинул Корпус он не добровольно, после одной из спецопераций на одной из планет. То есть, представление его в сериале единственным оставшимся в живых Посланником, да еще и «борцом с режимом» является существенным отклонением от книжного источника. Да еще заставляет задуматься, как шоураннеры справятся с этим в последующем сезоне сериала, если возьмутся за Сломанных Ангелов и тем более за пока не переведенных на русский Woken Furies.

Есть еще один нюанс. В описываемые времена человечество все еще не преодолело пространство. Межзвездные полеты и колонизация производятся в космолетах с криокамерами, которые могут перемещаться до пункта назначения многие сотни лет. Мгновенно, посредством пространственного прокола, может передаваться лишь информация. Таким образом, Чрезвычайный Посланник – это пакет информации, сознание, которое может быть помещено в любую оболочку на месте. И это сознание прошло специальную, весьма специфическую подготовку. Эзотерическую. «Нейрохимическая стимуляция, кибер-вживленные интерфейсы, наращивание тканей - это физические усовершенствования. Большинство из них не имеют никакого отношения к сознанию, а пересылается именно рассудок в чистом виде. Вот с чего начался Корпус посланников. Были взяты духовно-психологические приемы, больше тысячи лет применявшиеся на Земле у народов Востока. На их основе создали систему подготовки, настолько совершенную, что в большинстве миров прошедшим полный курс тотчас же законодательно запретили занимать любые политические и военные должности.» Так что Посланник является «сверхчеловеком» («Внутри ты по-прежнему человек … А я чрезвычайный посланник. Это не одно и то же. Человеческое существо, разобранное до винтика и собранное заново. Орудие.» - гл.20). Другое дело, что Ковач вот уже сотню лет как порвал с Корпусом.

Еще одно различие, бросающееся в глаза, – это эстетика сериала и оригинального текста. Эстетика сериала плоть от плоти Бегущего по Лезвию, Blade Runner, созданного командой Ридли Скотта. Впрочем, в этом создатели сериала не оригинальны, они просто следуют установившемуся после Blade Runner кинематографическому канону киберпанка. Архитектура Гонгконга, тянущаяся ввысь, жуткое смешение стилей, гигантские рекламные панно, висящие в воздухе и по стенам, толчея и многоголосица внизу, небо в снующих туда-сюда аппаратах. Темнота, дождь с неба, лужи под ногами… Последним до NETFLIX использовал эту эстетику Вильнев в своем Blade Runner-1949, доведший её до изображения ада на земле. Радует хотя бы то, что это все-таки не эстетика Стальных Пещер Азимова или Подвиньтесь! Подвиньтесь! Гаррисона. Ибо человеческая толчея внизу контрастирует с сумрачным запустением гигантских зданий, в которых обитают Рик Декард и Дж. Ф. Себастьян. В мире же, описанном Морганом в книге, присутствуют и толчея на центральных улицах, и уличные торговцы, посредством инфразвука и WiFi воздействующие на потенциальных покупателей, и летающие аппараты, в том числе автономные такси, и пестрота архитектурных стилей, и небоскребы. Но там же – солнце, ветер, перемены погоды, поместье Банкрофта, раскинувшееся на огромной территории на побережье, - вовсе не в клистирной трубке, вздымающейся к задницам ангелов. Пустеющие по ночам кварталы и улицы, шоссе, по которым изредка мчатся наземные машины, городки. Туристическая достопримечательность, - громадный авианосец с издевательским именем «Поборник  расхождения. Например, в фильме главному герою говорят, что он «был на хранении» 250 лет. В книге же он условно-досрочно освобождается на время решения поставленной задачи (примерно 6 недель), и, если все пройдет должным образом, ему гарантируется амнистия и «аннулирование ста семнадцати лет и четырех месяцев», оставшихся от срока хранения (заключения). В этом месте следует пояснить, что в дивном новом мире, созданном Ричардом Морганом, такие понятия, как «жизнь» и «смерть» несколько отличны от нынешних. Технологии развиты до такой степени, что сознание человека (в книге – «память больших полушарий») оцифровывается и хранится во свободной торговли», бог знает когда и неизвестно почему посаженный на мель, «…слабый аромат каких-то сорняков, растущих в щелях покрытия стоянки», «озерцо, затерявшееся в глухих лесах за сотни километров от цивилизации». И даже надписи типа «Здесь был видоизмененный абориген», вырезанные на деревянных (да-да!) скамейках. Иными словами, - все та же Земля, не перенаселенная, не изгаженная, с птицами в небе и клинами перелетных птиц. И еще. Бандана. Книжный Ковач использовал её, как бы сближая нас, читателей, и рейнджеров далекого будущего. В сериале мы ни разу не видим бандану. И понятно, почему. Бандана столь же чужда эстетике киношного киберпанка, как и перекличка стаи гусей. Ибо за ней, где-то – свобода. Свобода, которая в киберпанке вообще «вещь в себе» и вовсе не для всех. И еще в киберпанке не играют в теннис на открытых грунтовых кортах.

Далее сюжет и в книге, и в сериале развивается схоже и вполне линейно. Первый маячок – это, когда только что прибывшего главного героя, устраивающегося в отель без постояльцев, пытается схватить некий товарищ в количестве двух тел, - мужского и женского. Их форшмачит из авиационных пушек отель, только что принявший оплату от Ковача. Отель, Хендрикс, который является ИскИном, который будет в дальнейшем играть особую роль и в книге, и в сериале. Отель, заявляющий о себе голографическим изображением чернокожего гитариста-левши. Все в порядке, но вот откуда этот товарищ, Дмитрий Кадмин, знал имя Такеши Ковача?

Расследование, в том числе угроз Банкрофту, приводит Такеши к некоему пожилому мужчине по фамилии Эллиот, бывшему морпеху. И вновь сериал и книга расходятся. В сериале Вернон Эллиот и, соответственно, его семья – цветные. В книге – они белые. Более того, «Элизабет Элиотт действительно была очень красивой девушкой. Светловолосой, атлетического телосложения, и всего на несколько лет моложе Мириам Банкрофт.». Вовсе не тинейджер Лиззи Эллиот сериала. И существует она на заднем плане в виде стека памяти, никак не участвующего в происходящем.

Итак, параллельно главной сюжетной линии расследования Ковач – Банкрофт возникают где-то в сторонке новые, казалось, живущие по собственным сценариям линии семейства Эллиот, линия Кристины Ортега - Элиаса Райкера, линия неизвестных Мафов, стоящих за похищением и пытками Райкера-Ковача, которые последовали за мученической настоящей смертью Луизы, недорогой проститутки-католички из заведения Джерри, так и не успевшей рассказать Такеши о судьбе Элизабет Эллиот. Такеши – Посланник – вовсе не человек-машина, действующий по принципу «ничего личного – только бизнес». Нет! Этот сверхчеловек глубоко сострадает жертвам, хранит в себе обостренное чувство справедливости. «Пусть это станет личным делом». И он, возвращаясь, спокойно и хладнокровно несет настоящую смерть всему гадюшнику Джерри, а затем всем, - женщинам, мужчинам, ИскИнам из клиники Вэй, в которой его подвергали виртуальным пыткам, и где собирались покончить с ним навсегда. - Майк Хаммер собственной персоной. И он сам - правосудие.

Раз уж затронута тема виртуальных пыток, следует отметить, что в мире, который создан Морганом, виртуальная реальность вообще играет колоссальное значение. Более того, «в наши дни действительность стала настолько гибкой, что трудно определить, кто с ней связан, а кто нет. Можно даже сказать, это определение стало бессмысленным». – Эту фразу, как некую банальность, произносит главный герой в 21 главе. И это действительно так. Виртуальные пытки, виртуальные переговоры, виртуальные допросы, виртуальные наслаждения… И вот уже показателем статуса становятся встречи вживую, пускай лишь во временных телах-оболочках, бои без правил не допускаются к трансляции на Земле, и еще много чего, упомянутого хотя и вскользь, но настолько мастерски! И сериал в меру бюджета старается это продемонстрировать, правда, не с таким размахом, как в первоисточнике, и в иной, погруженной в замкнутые пространства киберпанка, эстетике.

В какой-то момент линии наемного суперубийцы Дмитрия Кадмина, заведения Джерри, клиники Вэй, синтетических головорезов, схвативших и пытавших главного героя, начинают сближаться, пересекаться и запутываться. И эта путаница началась с момента пересылки сознания Такеши Ковача на Землю и даже раньше.

Далее сюжеты книги и сериала развиваются, в общих чертах сходно, отличаясь лишь большей глубиной и ветвлением первоисточника. Заметно различны главные действующие лица. Так, Рейлин Кавахара, которая в сериале представлена сестрой Такеши, добившейся успеха и ставшей Мафом, спасавшей его и опекавшей, в книге – просто Маф, извращенная, жестокая и беспринципная тварь, затеявшее всю эту крутоверть. На самом деле на помощь Такеши в самые ответственные моменты приходит наемница Трепп, линия которой вообще отсутствует в сериале. Забавно, но она в свое время также пыталась попасть в Корпус Чрезвычайных Посланников, но была отвергнута вследствие избыточной психопатии при отсутствии чувства коллективизма. А о наличии у Такеши сестер читатель узнает лишь в третьей книге. Корпус Чрезвычайных Посланников – орудие Протектората, а в сериале Посланники – это небольшая группа восставших. Избыточна в сериале и роль Виктора Элиота, который в книге – просто горюющий рано состарившийся человек. Также в сериале присутствуют кровавые и зрелищные сцены, отсутствующие в книге, и наоборот.

Главный герой в книге постоянно внутренне обращается к сэнсею из Корпуса – Вирджинии Видауре, которая в сериале отсутствует напрочь. Вместо нее здесь - Куэллкрист Фалконер, идеолог «Куэллизма» с родной планеты Такеши, - Харлана. В книге она упоминается и цитируется, но даже намек на знакомство с нею главного героя отсутствует (об этом упоминается лишь в третьей книге цикла). А в фильме они нежные любовники.

А диалог Такеши и Такеши в 38 главе! Да, как и в сериале, Такеши Ковач с помощью Ирен Эллиот делает копию стека памяти больших полушарий, но, в отличие от сериала, грузит ее в синтетическую оболочку с новейшей продвинутой психохимией. В сценарии сериала, естественно, места для этого диалога не нашлось. А он интересен. Хотя бы тем, что в нем поставлены нетривиальные вопросы. Что такое личность? Что такое жизнь? Смерть? Любовь? Или аллюзия в гл.39, где надпись поперек картины в охотничьем домике в виртуале гласит – «Пансион цветов 68-го года»; ИскИн Хендрикс в образе Джимми в бандане и с гитарой. Жаль, что авторы сериала придали ИскИну образ этакого жиголо.

То, что текст, не состоящий сплошь из диалогов, далеко не всегда может быть взаимно-однозначно отображен, скажем, на экране, - истина тривиальная. Лишь более-менее аутентично. Именно это «более-менее» совместно с установками продюсеров, сценаристов, художников задает степень аутентичности видеоизображения исходному тексту. И, если экранного времени недостаточно для закадровых монологов или авторского комментирования, - получается видеоряд, ценность которого определяется лишь его собственными достоинствами. Судить о достоинствах предоставляется зрителю. Здесь же отмечу, что именно сериал побудил автора этих строк к прочтению книги, и он не жалеет об этом.

Отдельные фразы, тут и там камушками попадающиеся во вполне размеренном повествовании, цепляют и заставляют задуматься. Например, автору этих строк никогда бы не пришло в голову такое сравнение, - «…пытаясь отыскать трещину в сварном шве между морем и небом.» Сварной шов? Хм-м. Скорее ему представилась бы некая спекулятивная топология. Впрочем, мало ли с чем возникают аллюзии у человека, хорошо представляющего, что такое гиперпространственный прокол. Или вот еще «Для мужчины кожа — защитный барьер. Для женщины — орган общения.» Занятно...

А вот цитирование из Куэлл:

«Волка ли я слышу, заявляющего о своем гордом одиночестве

Воем, возносящимся к неизведанным звездам,

Или же это услужливое самомнение,

Звучащее в лае собаки?

Сколько тысячелетий пришлось

Мучить и терзать первого,

Чтобы отнять у него чувство собственного достоинства

И превратить в орудие,во второе?»

 

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

20 − четыре =