Я сидела на шатком стуле в огромной комнате. Комната пахла больницей, щеголяла совдеповскими бело-зелеными стенами и решетками на облупленных окнах. За окнами виднелся серый мир: серое небо, серая земля, серые деревья. Кроме меня расположились кружочком еще десять человек, мужчины и женщины совершенно невообразимой наружности. Я их не замечала, упорно смотря в пол, сложив трясущиеся руки на коленях. Во главе этого круга в бархатном синем кресле с подлокотниками сидел благообразный старичок в пенсне. Он некрасиво тыкнул в меня пальцем со словами:
— Душечка, сегодня твоя очередь.
Я медленно встала со стула, поправила очки и сказала дрожащим тонким голосом:
-Привет. Меня зовут Леля и я книгоед.
-Привет, Леля.- Вздохнул, прошепелявил, проблеял круг людей.
Я тихонечко присела обратно и замерла в привычной позе.
-Ну. Дальше, дальше…-Благообразный старичок замахал на меня руками как крыльями.- Продолжайте. Расскажите нам свою историю.
— Что рассказывать? – Мои глаза заволокло влагой, ком растопырился в горле, но я начала свое горькое повествование, периодически заикаясь:
— Это началось еще в школе. Тогда я раз в неделю брала десяток книг в библиотеке и съедала их дома. Сейчас я их покупаю. Не могу прожить ни дня без книги. Самые вкусные развлекательные книги, ну… там… фэнтези, ужасы, любовные романы. Это же веселые, страшные и интересные сказки. Это целый мир, я в нем живу, пока книгу перевариваю. Познавательные я не ем, их грызть надо, а у меня зубы болят. Пробовала отказаться от книг, у меня начинается ломка, трясучка и тошнит.- Закончила я, негнущимися пальцами закидывая тик-так в рот. Девушка с внешностью серой мышки участливо на меня взглянула, но тут глаза ее расширились, она кинулась на меня, выхватила у меня из-за пазухи маленькую книжку в мягкой обложке, прижала к груди и рванула в сторону двери. Два грузных санитара выступили из тени, заломив руки Серой Мышке. Книга выпала из рук девушки.
И тут началось невообразимое – все вскочили с мест, беспорядочно забегали, оглашая воздух невнятными криками. Я сжалась в комочек на стуле и закрыла глаза. Казалось, мимо бегает стадо орангутангов. Внезапно завыла сирена, вбежали еще санитары, и давай вылавливать и вязать всех подряд. Я почувствовала пребольный укол в руку и отрубилась.
Мутно выходилось из медикаментозной комы. Я окончательно себя осознала, услышав ненавистный голос благообразного старичка.
— Хватит притворяться, ты очнулась.
Я приоткрыла один глаз: мое тело задрапировано в кровать, а старичок сидит на ее краешке весь пунцовый от гнева.
— Откуда контрабанда? – жестко спросил он.
— Ночью само приползло. – Я закрыла глаз. – Оставьте меня в покое!
— Не хочешь говорить!!! Назначаю тебе самое кардинальное лечение. По десять книг каждый день до тошноты, по каждой вести записи: мысли, субъективное мнение, вкус, цвет. Уверен, что за год излечу тебя от твоей зависимости. Держи блокнот. Лечение начинается прямо сейчас.
Хлопнула дверь, санитар внес стопку книг и развязал меня. Со скоростью бешеной белки я схватила верхнюю книгу и понеслось……………