Отзыв-рецензия для пешеходов © Серега Романенко

Мир Моргана – это мир модифицированных органов чувств, мир нейрохимии, имплантированных желез секреции диковинных психостимуляторов и информационных интерфейсов, мир, в котором сосуществуют «настоящая смерть» и «органические повреждения». Мир, в котором применяют бетатанатин для того, чтобы испытать ощущение смерти. Нет, это не неясным образом структурированное общество безынициативных слабаков-гедонистов из «Возвращения со Звезд» Лема. Это вполне узнаваемый мир, в котором большинство вкалывает ради продолжения жизни в новом теле, а микроменьшинство, Мафы, могут позволить себе поистине мафусаилов срок существования. Как все это сорганизовалось, не вполне ясно. Изредка отстраненными вкраплениями сообщается о колонизации, корпоративных войнах, кризисах, роли искусственных интеллектов, ИскИнов, в экономике. А также о существовании рабства в колониях в Эпоху Заселения. О колониальных войнах. …Это мир Протектората, осуществляемого ООН посредством Корпуса Чрезвычайных Посланников.

Также довольно странно выглядит сосуществование перенесенных из XX-го века инструментов с высокотехнологичным оборудованием, например, газовых горелок и лазерных бластеров. Но, возможно, горелки используются не для сварки-резки, но лишь для пыток? Впрочем, пытки вполне могут производиться и в виртуальном мире, отчего не становятся менее мучительны для оцифрованного сознания. К тому же могут повторяться, повторяться и повторяться, - «…оцифрованное хранение действительно дало… возможность замучить человека пытками до смерти, а затем начать все сначала.» И читатель, и зритель разберутся в этом сами. Само собой, использование и тогда наручных часов мы под сомнение ставить не будем. Равно как и не станем удивляться полицейским с красными ирокезами на головах, - в книге, конечно, не в фильме. Ну и примерно посередине книги, в главе 20-й, автор мимоходом дает объяснение этим прическам, объяснение вполне в духе английского юмора.

Но вот различие в сроках «хранения» в 20-30 лет и в 250 лет, учитывая возможные технологические, биологические, общественные, политические, да, наконец, этические изменения, кажется существенным. Но. Такеши Ковач, возвращаясь к жизни в новом теле, чувствует себя абсолютно в своей тарелке. Ему знакома психохимия новой оболочки, знакомы общие принципы законодательства, знакома технология переноса оцифрованного сознания (а он, по книге, до того неоднократно менял тела, - мужские и женские, - причем, будучи биологически чуть старше 40 лет, провел «на хранении» больше 100 лет). Так что 250 лет по фильму кажутся явным излишеством.

Однако вернемся к сюжетной линии. После возвращения главного героя из цифрового «небытия» выясняется, что он освобожден для того, чтобы провести расследование самоубийства очень влиятельного и богатого Мафа, Лоренса Банкрофта, которое он сам считает убийством, - вопреки результатам полицейского расследования, проведенного группой лейтенанта Кристины Ортега. Этот самый Банкрофт, возраст которого превышает 275 лет, каждые 48 часов обновляет в автоматическом режиме копию своего стека памяти, хранящуюся на внешнем накопителе. В том же хранилище находятся резервные копии-клоны тел его самого, его жены, Мириам, и их многочисленных детей. Проблема в том, что и он сам, и его стек памяти были уничтожены выстрелом из бластера непосредственно перед сеансом резервного копирования. Поэтому он в новой оболочке не имеет информации о происходившем с ним в те самые 48 часов перед убийством, или самоубийством. И Такеши Ковач должен во всем этом разобраться. Почему имено Такеши? – Дело в том, что он когда-то состоял в Корпусе Чрезвычайных Посланников (в фильме – просто был Посланником), организации, выполняющей функции спецназа. В следующей книге, в Сломанных Ангелах, читатель узнает, что покинул Корпус он не добровольно, после одной из спецопераций на одной из планет. То есть, представление его в сериале единственным оставшимся в живых Посланником, да еще и «борцом с режимом» является существенным отклонением от книжного источника. Да еще заставляет задуматься, как шоураннеры справятся с этим в последующем сезоне сериала, если возьмутся за Сломанных Ангелов и тем более за пока не переведенных на русский Woken Furies.

Есть еще один нюанс. В описываемые времена человечество все еще не преодолело пространство. Межзвездные полеты и колонизация производятся в космолетах с криокамерами, которые могут перемещаться до пункта назначения многие сотни лет. Мгновенно, посредством пространственного прокола, может передаваться лишь информация. Таким образом, Чрезвычайный Посланник – это пакет информации, сознание, которое может быть помещено в любую оболочку на месте. И это сознание прошло специальную, весьма специфическую подготовку. Эзотерическую. «Нейрохимическая стимуляция, кибер-вживленные интерфейсы, наращивание тканей - это физические усовершенствования. Большинство из них не имеют никакого отношения к сознанию, а пересылается именно рассудок в чистом виде. Вот с чего начался Корпус посланников. Были взяты духовно-психологические приемы, больше тысячи лет применявшиеся на Земле у народов Востока. На их основе создали систему подготовки, настолько совершенную, что в большинстве миров прошедшим полный курс тотчас же законодательно запретили занимать любые политические и военные должности.» Так что Посланник является «сверхчеловеком» («Внутри ты по-прежнему человек … А я чрезвычайный посланник. Это не одно и то же. Человеческое существо, разобранное до винтика и собранное заново. Орудие.» - гл.20). Другое дело, что Ковач вот уже сотню лет как порвал с Корпусом.

Еще одно различие, бросающееся в глаза, – это эстетика сериала и оригинального текста. Эстетика сериала плоть от плоти Бегущего по Лезвию, Blade Runner, созданного командой Ридли Скотта. Впрочем, в этом создатели сериала не оригинальны, они просто следуют установившемуся после Blade Runner кинематографическому канону киберпанка. Архитектура Гонгконга, тянущаяся ввысь, жуткое смешение стилей, гигантские рекламные панно, висящие в воздухе и по стенам, толчея и многоголосица внизу, небо в снующих туда-сюда аппаратах. Темнота, дождь с неба, лужи под ногами… Последним до NETFLIX использовал эту эстетику Вильнев в своем Blade Runner-1949, доведший её до изображения ада на земле. Радует хотя бы то, что это все-таки не эстетика Стальных Пещер Азимова или Подвиньтесь! Подвиньтесь! Гаррисона. Ибо человеческая толчея внизу контрастирует с сумрачным запустением гигантских зданий, в которых обитают Рик Декард и Дж. Ф. Себастьян. В мире же, описанном Морганом в книге, присутствуют и толчея на центральных улицах, и уличные торговцы, посредством инфразвука и WiFi воздействующие на потенциальных покупателей, и летающие аппараты, в том числе автономные такси, и пестрота архитектурных стилей, и небоскребы. Но там же – солнце, ветер, перемены погоды, поместье Банкрофта, раскинувшееся на огромной территории на побережье, - вовсе не в клистирной трубке, вздымающейся к задницам ангелов. Пустеющие по ночам кварталы и улицы, шоссе, по которым изредка мчатся наземные машины, городки. Туристическая достопримечательность, - громадный авианосец с издевательским именем «Поборник  расхождения. Например, в фильме главному герою говорят, что он «был на хранении» 250 лет. В книге же он условно-досрочно освобождается на время решения поставленной задачи (примерно 6 недель), и, если все пройдет должным образом, ему гарантируется амнистия и «аннулирование ста семнадцати лет и четырех месяцев», оставшихся от срока хранения (заключения). В этом месте следует пояснить, что в дивном новом мире, созданном Ричардом Морганом, такие понятия, как «жизнь» и «смерть» несколько отличны от нынешних. Технологии развиты до такой степени, что сознание человека (в книге – «память больших полушарий») оцифровывается и хранится во свободной торговли», бог знает когда и неизвестно почему посаженный на мель, «…слабый аромат каких-то сорняков, растущих в щелях покрытия стоянки», «озерцо, затерявшееся в глухих лесах за сотни километров от цивилизации». И даже надписи типа «Здесь был видоизмененный абориген», вырезанные на деревянных (да-да!) скамейках. Иными словами, - все та же Земля, не перенаселенная, не изгаженная, с птицами в небе и клинами перелетных птиц. И еще. Бандана. Книжный Ковач использовал её, как бы сближая нас, читателей, и рейнджеров далекого будущего. В сериале мы ни разу не видим бандану. И понятно, почему. Бандана столь же чужда эстетике киношного киберпанка, как и перекличка стаи гусей. Ибо за ней, где-то – свобода. Свобода, которая в киберпанке вообще «вещь в себе» и вовсе не для всех. И еще в киберпанке не играют в теннис на открытых грунтовых кортах.

Далее сюжет и в книге, и в сериале развивается схоже и вполне линейно. Первый маячок – это, когда только что прибывшего главного героя, устраивающегося в отель без постояльцев, пытается схватить некий товарищ в количестве двух тел, - мужского и женского. Их форшмачит из авиационных пушек отель, только что принявший оплату от Ковача. Отель, Хендрикс, который является ИскИном, который будет в дальнейшем играть особую роль и в книге, и в сериале. Отель, заявляющий о себе голографическим изображением чернокожего гитариста-левши. Все в порядке, но вот откуда этот товарищ, Дмитрий Кадмин, знал имя Такеши Ковача?

Расследование, в том числе угроз Банкрофту, приводит Такеши к некоему пожилому мужчине по фамилии Эллиот, бывшему морпеху. И вновь сериал и книга расходятся. В сериале Вернон Эллиот и, соответственно, его семья – цветные. В книге – они белые. Более того, «Элизабет Элиотт действительно была очень красивой девушкой. Светловолосой, атлетического телосложения, и всего на несколько лет моложе Мириам Банкрофт.». Вовсе не тинейджер Лиззи Эллиот сериала. И существует она на заднем плане в виде стека памяти, никак не участвующего в происходящем.

Итак, параллельно главной сюжетной линии расследования Ковач – Банкрофт возникают где-то в сторонке новые, казалось, живущие по собственным сценариям линии семейства Эллиот, линия Кристины Ортега - Элиаса Райкера, линия неизвестных Мафов, стоящих за похищением и пытками Райкера-Ковача, которые последовали за мученической настоящей смертью Луизы, недорогой проститутки-католички из заведения Джерри, так и не успевшей рассказать Такеши о судьбе Элизабет Эллиот. Такеши – Посланник – вовсе не человек-машина, действующий по принципу «ничего личного – только бизнес». Нет! Этот сверхчеловек глубоко сострадает жертвам, хранит в себе обостренное чувство справедливости. «Пусть это станет личным делом». И он, возвращаясь, спокойно и хладнокровно несет настоящую смерть всему гадюшнику Джерри, а затем всем, - женщинам, мужчинам, ИскИнам из клиники Вэй, в которой его подвергали виртуальным пыткам, и где собирались покончить с ним навсегда. - Майк Хаммер собственной персоной. И он сам - правосудие.

Раз уж затронута тема виртуальных пыток, следует отметить, что в мире, который создан Морганом, виртуальная реальность вообще играет колоссальное значение. Более того, «в наши дни действительность стала настолько гибкой, что трудно определить, кто с ней связан, а кто нет. Можно даже сказать, это определение стало бессмысленным». – Эту фразу, как некую банальность, произносит главный герой в 21 главе. И это действительно так. Виртуальные пытки, виртуальные переговоры, виртуальные допросы, виртуальные наслаждения… И вот уже показателем статуса становятся встречи вживую, пускай лишь во временных телах-оболочках, бои без правил не допускаются к трансляции на Земле, и еще много чего, упомянутого хотя и вскользь, но настолько мастерски! И сериал в меру бюджета старается это продемонстрировать, правда, не с таким размахом, как в первоисточнике, и в иной, погруженной в замкнутые пространства киберпанка, эстетике.

В какой-то момент линии наемного суперубийцы Дмитрия Кадмина, заведения Джерри, клиники Вэй, синтетических головорезов, схвативших и пытавших главного героя, начинают сближаться, пересекаться и запутываться. И эта путаница началась с момента пересылки сознания Такеши Ковача на Землю и даже раньше.

Далее сюжеты книги и сериала развиваются, в общих чертах сходно, отличаясь лишь большей глубиной и ветвлением первоисточника. Заметно различны главные действующие лица. Так, Рейлин Кавахара, которая в сериале представлена сестрой Такеши, добившейся успеха и ставшей Мафом, спасавшей его и опекавшей, в книге – просто Маф, извращенная, жестокая и беспринципная тварь, затеявшее всю эту крутоверть. На самом деле на помощь Такеши в самые ответственные моменты приходит наемница Трепп, линия которой вообще отсутствует в сериале. Забавно, но она в свое время также пыталась попасть в Корпус Чрезвычайных Посланников, но была отвергнута вследствие избыточной психопатии при отсутствии чувства коллективизма. А о наличии у Такеши сестер читатель узнает лишь в третьей книге. Корпус Чрезвычайных Посланников – орудие Протектората, а в сериале Посланники – это небольшая группа восставших. Избыточна в сериале и роль Виктора Элиота, который в книге – просто горюющий рано состарившийся человек. Также в сериале присутствуют кровавые и зрелищные сцены, отсутствующие в книге, и наоборот.

Главный герой в книге постоянно внутренне обращается к сэнсею из Корпуса – Вирджинии Видауре, которая в сериале отсутствует напрочь. Вместо нее здесь - Куэллкрист Фалконер, идеолог «Куэллизма» с родной планеты Такеши, - Харлана. В книге она упоминается и цитируется, но даже намек на знакомство с нею главного героя отсутствует (об этом упоминается лишь в третьей книге цикла). А в фильме они нежные любовники.

А диалог Такеши и Такеши в 38 главе! Да, как и в сериале, Такеши Ковач с помощью Ирен Эллиот делает копию стека памяти больших полушарий, но, в отличие от сериала, грузит ее в синтетическую оболочку с новейшей продвинутой психохимией. В сценарии сериала, естественно, места для этого диалога не нашлось. А он интересен. Хотя бы тем, что в нем поставлены нетривиальные вопросы. Что такое личность? Что такое жизнь? Смерть? Любовь? Или аллюзия в гл.39, где надпись поперек картины в охотничьем домике в виртуале гласит – «Пансион цветов 68-го года»; ИскИн Хендрикс в образе Джимми в бандане и с гитарой. Жаль, что авторы сериала придали ИскИну образ этакого жиголо.

То, что текст, не состоящий сплошь из диалогов, далеко не всегда может быть взаимно-однозначно отображен, скажем, на экране, - истина тривиальная. Лишь более-менее аутентично. Именно это «более-менее» совместно с установками продюсеров, сценаристов, художников задает степень аутентичности видеоизображения исходному тексту. И, если экранного времени недостаточно для закадровых монологов или авторского комментирования, - получается видеоряд, ценность которого определяется лишь его собственными достоинствами. Судить о достоинствах предоставляется зрителю. Здесь же отмечу, что именно сериал побудил автора этих строк к прочтению книги, и он не жалеет об этом.

Отдельные фразы, тут и там камушками попадающиеся во вполне размеренном повествовании, цепляют и заставляют задуматься. Например, автору этих строк никогда бы не пришло в голову такое сравнение, - «…пытаясь отыскать трещину в сварном шве между морем и небом.» Сварной шов? Хм-м. Скорее ему представилась бы некая спекулятивная топология. Впрочем, мало ли с чем возникают аллюзии у человека, хорошо представляющего, что такое гиперпространственный прокол. Или вот еще «Для мужчины кожа — защитный барьер. Для женщины — орган общения.» Занятно...

А вот цитирование из Куэлл:

«Волка ли я слышу, заявляющего о своем гордом одиночестве

Воем, возносящимся к неизведанным звездам,

Или же это услужливое самомнение,

Звучащее в лае собаки?

Сколько тысячелетий пришлось

Мучить и терзать первого,

Чтобы отнять у него чувство собственного достоинства

И превратить в орудие,во второе?»