О, великий могучий русский язык! У этой книги есть вкус – то сладкая, то кислая карамелька, тающая на языке. Непередаваемое удовольствие от применения слов и описаний. Каждая фраза веером образов проносится внутри. «Пахло кислым молоком, больницей, дохлой собачатиной, старым голубиным пометом, человеком.» «Ругаясь, он резко затормозил, пристроился у обочины, я выскочил, сопровождаемый матерью, праматерью и перематерью.»

Очень образно. Живо. Неожиданно. Смакуя эту словесную эквилибристику, я совершенно упустила из виду сюжет. А был ли мальчик? Вроде был. Сюжет. О чем он? Не могу сказать, все практически на бессознательном уровне. Жалко, что все кончилось. Читала бы и читала бесконечно…

Главный герой поражает своим животным восприятием. Он как кошечка или собачка. Что-то делает. Сам не понимает что. С кем-то разговаривает. Сам не понимает зачем. Реагирует на внешние раздражители. Живет какой-то псевдожизнью. Семья есть. Любовница есть. Зачем семья? Зачем любовница? Просто есть. Низачем. Дети эти странные еще в голове так и крутятся. Ты знаешь, о чем он думает. Ни о чем. Есть ли причины его действий? Нет.

Барахтается себе таракан в стакане воды среди тысяч таких же. Ты становишься этим тараканом. Суетишься, бегаешь. Все вокруг тоже.  С чего ты взял, что ты лучше остальных? Что ты делаешь что-то суперполезное? Что у тебя и только у тебя предназначение? Ты всего лишь таракан. Не бери на себя много. Не ожидай многого. Шевели лапками, как и все. Ты отличаешься от остальных только цветом носков. Что тебе дают эти необычные носки? Ничего. Так что не выпендривайся. Продолжай жить как все.